«Мой отчаяньем сорванный голос»

Мать Владимира Высоцкого, Нина Максимовна в одном из своих интервью как-то сказала: «Глядя, как он действует на души людей, я думаю, что это тема будущего, это будут еще изучать: воздействие песен Высоцкого, его творчества на человека. Когда все случилось (смерть Высоцкого П. Г.), я получала огромное количество писем, и каждый человек писал о том, что он чувствовал, когда слушал песни Высоцкого на концерте или в записи».

Песни Высоцкого – это совершенно особый феномен отечественной культуры. Почему его стихи имели  такое огромное воздействие на души современников, почему они до сих пор тревожат души уже последующих поколений людей?

Лучшие произведения Владимира Высоцкого затрагивают вечные ценности, вечные темы, которые никогда не устареют. «Я не пою песен,  я рассказываю тексты под гитару», — говорил сам о себе Владимир Высоцкий.  Он не очень-то любил называть свои произведения песнями, считал, что пение и гитара лишь помогают восприятью и пониманию стиха, помогают лучше донести его до слушателя. Он хотел быть именно поэтом, а не композитором и певцом. И хотя при жизни далеко не все собратья по литературному цеху признавали его поэтический дар, многие поэты того времени высоко ценили творчество Высоцкого, его умение обращаться со стихом, его рифмы, необычные образы, метафоры, широчайший охват тем и глубину смысла.

Не называйте его бардом.
Он был поэтом по природе.

Писал о нем Андрей Вознесенский. А лауреат Нобелевской премии, Иосиф Бродский, вообще считал, что Высоцкому не следовало бы исполнять свои стихи в виде песен, что они настолько хороши, что гитара и музыка даже мешают почувствовать их красоту. «Думаю, он был необычайно талантливым человеком, наделенным страшными способностями. Его рифмы были просто феноменальными. Он был очень способный. Имел также феноменальный лингвистический слух. А рифмы — попросту великолепны», — так он отзывался о Владимире.

Но мне кажется, что стихи,  Высоцкого просто неотделимы от всей его музыки и от его совершенно уникальной манеры исполнения. Как сказал про песни Владимира Семеновича театральный актер, бард, популяризатор творчества  Высоцкого, Артур Федорович: «Это как целый организм, это заложено уже изначально в жесткую схему самим Владимиром Семеновичем. И в голосовую, и в ритмическую, и в интонационную». И, действительно, песни Высоцкого — это и его мощнейший, мужественный, как модно сейчас говорить, брутальный голос, и его неукротимая энергия. Это его потрясающая дикция, когда он чеканил каждую букву стиха, чтобы слово сильнее воздействовало на слушателя, чтобы лучше был донесен его глубокий смысл. Высоцкий  знаменит своим приемом — тянуть согласные звуки, что тоже усиливало четкость и доходчивость слов. Это и особая манера исполнения, порой жесткая, героическая, порой нежная лирическая, а иногда театральная — драматическая или комедийная. Ведь Высоцкий не только пел свои песни, он проживал каждую из них как актер, входя в образ своих героев. Высоцкий аккомпанировал себе на русской, семиструнной гитаре, и его манера игры была особенной, и хотя некоторым его бой кажется  простым и однообразным, бард имел свои собственные, особые приемы звукоизвлечения, их было довольно много, некоторые аккорды брал по-своему. На эту тему специалистами написаны  целые работы. Даже гитару он настраивал по-особенному, на тон, а иногда даже на полтора ниже, чем положено, что придавало ей особое, гудящее, чуть бренчащее звучание. Как он сам говорил про это «люблю, чтобы она гудела». Кстати, Высоцкий играл на очень хорошей гитаре, работы известного мастера Шуляковского. Хотя она и нуждалась в ремонте, Владимир Семенович никому не доверял ее реставрировать, боялся, что ее могут испортить. Из-за этого гитара немного расстраивалась во время выступлений, но, как ни странно, это совсем не резало слух, не звучало грубой фальшью, а даже как-то вполне органично вплеталось в общее звучание аккомпанемента. Для ценителей творчества Высоцкого всегда записи его выступлений, даже с очень хорошим оркестром и профессиональными аранжировками, будут представлять меньшую ценность, чем те записи, где он сам аккомпанирует себе на семиструнке. Музыка Высоцкого, конечно, весьма разнородна, но не так проста, как кажется иным слушателям. У него есть очень красивые, сложные песни, с непростой гармонией и мелодией. Достаточно сказать, что и в России и в других странах, в консерваториях защищены дипломные работы и кандидатские диссертации на тему исследования музыки Владимира Высоцкого. А в Германии был выпущен диск песен Высоцкого, конечно, в инструментальной версии, в исполнении знаменитых джазовых музыкантов из Америки и Швеции.

Нельзя не сказать про самый главный инструмент Владимира Семеновича, его голосовой аппарат, делавший его манеру исполнения не только сугубо индивидуальной, но и просто неповторимой.

Известно, что у Высоцкого с детства был довольно низкий, хрипатый и сипатый голос. Про это он сам рассказывает в одном из интервью. Что это было: следствие перенесенной в детстве болезни, или особое, врожденное строение голосового аппарата, никто не знает. С годами эта особенная хрипотца у Высоцкого усиливалась. Если послушать его ранние записи, на них тембр его голоса довольно сильно отличается от его концертных записей, например, конца семидесятых или последних пленок восьмидесятого года. Но именно этот хрип и низкая горловая позиция делает голос певца особенным, придает ему шарм и индивидуальность. Однако, мало кто знает, какие страдания приносило Высоцкому эта его особенность.

Заслуженный врач Украины  Андрей Белецкий, пятьдесят два года отработавший врачом-отоларингологом, ныне уже покойный,  лечил горло певца, когда он приехал в 1978 году на гастроли в Луганскую область. В то время Белецкий заведовал ЛОР-отделением городской больницы Северодонецка. Утром двадцать пятого января к нему обратился администратор Луганской областной филармонии, с просьбой оказать помощь Владимиру Высоцкому.

Вот что рассказывает о встрече с  Высоцким сам доктор:  «Высоцкий впервые зашел в мой кабинет  с сильнейшей простудой, голоса у него практически не было — он шипел, шептал и кашлял. Но, после двухчасового курса интенсивной терапии для горла, запел.

Дело было не только в простуде. К тому времени я проработал двадцать шесть лет и видел тысячи человеческих гортаней, в том числе консультировал и лечил известных исполнителей, приезжавших с гастролями в наш город, но такого строения гортани, как у Высоцкого, не наблюдал, ни у кого — ни до, ни после. Уже после смерти певца по просьбе московских светил я, будучи в Москве на семинарах, даже в докладе отдельно упоминал о гортани Высоцкого и показывал рисунок, который сделал «с натуры». Коллеги хотели понять, откуда у Высоцкого хрипота».

Человек говорит и поет, с помощью, так называемых голосовых связок. Это складки, состоящие из мышечной, эластичной ткани, расположенные на внутренней поверхности боковых стенок гортани. Образование голоса происходит за счет вибрации связок и сужения голосовой щели. У людей имеются, кроме истинных, также ложные голосовые связки, располагаются они выше и не участвуют в голосообразовании. При речи и пении человек не использует ложные связки, однако, в некоторых случаях, например при кашле, начинают работать именно ложные складки. Эти связки даже могут начать участвовать в звукообразовании, если была произведена операция на истинных связках, и они не могут нормально работать.

Врач зарисовал необычное строение  связок певца: ложные голосовые складки  у него были сильно развиты и прикрывали истинные голосовые связки,  очень сильно мешая нормальной работе гортани.

«В норме у здоровых людей голосовые истинные связки всегда открыты, и, благодаря им, человек нормально, без надрыва говорит. При фонации  истинные связки колеблются со скоростью восемьсот и более раз в секунду. А у Высоцкого истинные связки накрывают темно-розовые образования — это ложные голосовые связки с фестончатыми буграми. Во время фонации эти бугры смыкаются, образуют узкую щель, сковывая работу истинных голосовых связок. При этом резко изменяется амплитуда колебаний и тембр голоса. Увеличивается отек тканей горла при пении. Это создает дополнительную нагрузку на гортань, трахею, легкие. Голос становится низким и хриплым», — говорит Андрей Белецкий. Такое удивительное строение голосового аппарата, по его словам, могло быть как врожденным, так и приобретенным, в следствии хронического воспалительного процесса. С таким устройством гортани, певцу было гораздо сложнее воспроизводить звук, чем человеку, с нормальной гортанью. Но даже если эта особенность была врожденной, она многократно усилилась из-за постоянных нагрузок и воспаления горла.

Белецкий удивляется: «Как он пел с такими связками, не понимаю: это все равно, что ходить босиком по битому стеклу. Как нож в горле. Непреходящая боль! Владимир Семенович признался мне: «Я должен постоянно обезболивать горло».

Высоцкий рассказал врачу, что от постоянных нагрузок испытывает очень большую боль. Белецкий говорит, что обычный человек, напрягая ложные связки, сможет спеть пару песен, потом просто вымотается от большого напряжения. А Высоцкий, находясь в Северодонецке три дня, дал семнадцать концертов! Он совершенно не жалел себя перед началом каждого концерта в Северодонецке, он говорил: «Не хлопайте долго — без оваций я смогу вам еще пять-шесть штук песен спеть».

Доктор считает, что постоянное напряжение и боль горла также послужили причиной того, что певец пристрастился к алкоголю, а в конце жизни и к наркотикам, чтобы облегчить нестерпимую боль.

Когда Владимир Семенович пришел к Белецкому на прием в первый раз, тот, увидев отекшее, воспаленное горло барда, сказал, что ему нужно несколько дней помолчать, но Высоцкий сказал, что будет петь. Доктор назначил певцу курс усиленной терапии. Все три дня гастролей, он занимался его горлом. Утром он лечил его в поликлинике, а  между концертами и на самих выступлениях, в антракте, он орошал гортань Владимира Высоцкого сильнодействующими препаратами, поддерживая его горло.

Когда удалось снять воспаление, врач предложил Владимиру Семеновичу сделать операцию: «Я предложил ему «подрезать» ложные связки, ущемлявшие истинные, хотя бы в самых проблемных местах. Это не слишком сложная операция. Певец в ответ спросил: «А Высоцкий тогда останется?» Я ответил, что его голос, освобожденный от постоянного насилия над горлом, зазвучит без надрыва — более чисто. Он с улыбкой покачал головой. Отказался».

Столь длинное вступление, рассказывающее об уникальности манеры исполнения и вокальных данных Владимира Высоцкого, я сделал, чтобы перейти к  теме  жизни песен поэта после его ухода в мир иной.